Который год живу метельным полем.
Ношу шапчонку, шубу и пимы.
Я не заметил сам, как против воли
Записан был в соавторы зимы.
Когда гуляет всюду черный ветер,
Когда лежат лишь тени на холсте,
Найду ли я кого-то, кто посветит
В заснеженной безумной темноте?
И кажется, что сам я не особен-
Но значим (без рассвета впереди…)
Как будто никого нет, кто способен
Сказать январской стуже: «Уходи!»
Тоскливо без июлевых ужимок.
Цветы погасли, все до одного.
Разложен мир на атомы снежинок –
И не собрать, не склеить ничего…