Мы столько хороших привычек с тобой побросали:
курить на ветру, оставляя оплавленный фильтр,
взасос целоваться, глумясь над советской моралью,
занашивать джинсы, пугая пикантностью дыр
глазастых прохожих. Еще мы любили на крыше
общажной, горячей от солнца, палящего днем,
устраивать то, что всех правил написанных выше,
за что студсовет нас сожжет комсомольским огнем
и выселит, на фиг, под звезды. Июльские звезды –
считать мы их тоже с тобой перестали давно.
Все правильно, детка. Мы выросли. Жаль только поздно
не включат нам мамы навстречу родное окно,
не крикнут испуганно: «Где ты была, негодяйка?!»,
не всхлипнут надрывно: «Ты с этой бродил, идиот?!».
Рубашку сниму – а под ней наизнаночку майка.
И папа шепнет незаметно для мамы: «Дает?»
Но это – другое. Во мне все смешались сюжеты:
там город над Волгой, здесь город над вечным Днепром.
Я в каждом из них докурил все свои сигареты,
чтоб правильным стать гражданином, супругом, отцом.