Письмо, на которое не нужно отвечать

Стрижакова
Чтобы была в тебе вера в людей,
Вера в любовь и вечность,
Витиеватая речь,
Острый меч
И маленький иудей,
Грызущий сердце, как крекер.
 
Чтобы мой фитнес-трекер
Считал 8 тысяч шагов 365 дней в году.
Чтоб самым страшным для нас был вулкан в Катманду,
Который взорвался, напугав весь Непал,
А между нами с него даже камешек не упал.
 
Чтобы мы не любили и не кричали про счастье и идеал.
 
Чтобы ты крепче спал
И в своих снах меня не встречал.
Чтобы в порту был всегда свободный причал,
И корабли мои знали, куда уйти на покой.
 
Чтобы твоей рукой
Раздвигались моря и разводились тучи,
А может быть, даже лучше,
Если бы расходились мы.
 
Чтобы в году было три зимы
И ни одного тёплого времени года.
Чтобы плохая погода
Всегда была против наших случайных встреч.
 
Чтобы ты пообещал сберечь,
Но не сберёг,
И за меня тебе дали срок,
Может быть, даже условный.
Чтоб я уехала, а ты меня не помнил.
Чтобы я письма писала, не получая ответ.
 
- Милая, ты не устала? Что-нибудь хочешь?
- Нет.