Она убирает руку с его плеча.
Она выдыхает: "Я с этих пор ничья."
Прикрыв осторожно уставшую хлопать дверь,
он знает, что тоже станет ничьим теперь.
И сколько бы он не трогал с тех пор ключиц-
он больше не встретил Бога в рисунке лиц.
Отныне во сне, ворочаясь и крича,
он видит всегда лишь ту, что теперь ничья.