Один год

Миха Проскурнин
         Зима

Я любовью живу своей первой,
Она силы даёт и покой
На вершине поющего нерва
Или в благости светлой, святой.

Пчёлку-родинку тонкою точкой
Помню слева над верхней губой…
Белый край кружевного платочка,
Белый дым над печною трубой…

День морозный и снег у калитки,
На плечах незнакомую шаль…
Алюминьевый чайник на плитке,
Тусклый свет по углам и печаль…

Синим счастьем билеты в кармане
С фиолетовым штампом «Гаврош»…
Кинозал и мерцанье экрана,
Рук холодных горячую дрожь.

Молчаливые редкие встречи,
Когда всё цепенеет в груди
И когда так стремителен вечер –
И разлука уже впереди.

Силуэт в неопознанный вечер,
И автобус, и голос родной…
Но не я обнимаю за плечи,
Нет, не я у неё за спиной.

Помню парты и мел, и чернила,
Чёлку, ленточки, фартук, чулки…
Как давно, как недавно всё было!
Как сегодня мы с ней далеки!

         Весна       

Я любовью дышу моей первой,
Она силы даёт и покой
На вершине гудящего нерва
Или в благости тёплой, святой.

Помню, странным желанием скован,
Будто липкой болезнью сражён,
Я хотел видеть снова и снова
Головы её хрупкий наклон.

Как желал с нею встреч безнадёжно,
Что люблю, на асфальте писал
И во взглядах, заметно тревожных,
Я отчаянно отклик искал.

Трепет воздуха чувствовал ясно,
Если вдруг проходила она,
И в движении гибком, прекрасном
Удалялась, как в море волна.

Той весной я хотел быть с ней рядом…
Той далёкой, желанной весной 
Я отравлен был сладостным ядом,
Ядом тайны великой земной.

И все это куда-то уплыло,
Но сегодня стучится в виски…
Как давно, как недавно всё было!
Как мы с нею теперь далеки!


         Лето       

Я любовью живу своей первой,
Она силы даёт и покой
На вершине горящего нерва
Или в радости светлой, святой.

Помню то деревенское лето…
Волосы без привычных бантов…
Как сидели почти до рассвета
На крыльце без движенья и слов.

Помню сени, игру «в совещанье»…
Кто садовник? Кто роза? Кто мак?
В темной комнатке наше свиданье,
Мной к сближенью не сделанный шаг.

Синий вечер с бордовым закатом,
Речку, лодку без вёсел, песок…
Клуб со старым бесцветным плакатом,
Радиолу, горячий висок…

Помню всё, что она позабыла,
Кофту, ленточки, чёлку, чулки…
Как давно, как недавно всё было!
Как сегодня мы с ней далеки!

        Осень       

Я любовью горю своей первой,
Забываясь недетской мечтой,
На вершине открытого нерва
Или в благости светлой, святой.

Дом за городом помню с калиткой
И тропинку в сосновом лесу…
Мозаичной осеннею плиткой
Блики солнца тревогу несут.

Мягкой кофты застёгнутый ворот,
Ног поджатых коленки и плед,
Скучный взгляд, о друзьях разговоры,
Чашки чайной на скатерти след.

Белый сумрак меж нами больничный
Тем осенним и солнечным днём…
Из тетради листок полстраничный
С фиолетовой строчкой на нём.

Тихий голос без  трепетной нотки,
С модной стрижкой наклон головы,
Фотографию кинокрасотки…
На тропинке шуршанье листвы…

Помню всё, что сегодня остыло,
Но до боли стучится в виски…
Как давно, как недавно всё было!
Как мы с нею теперь далеки!