Сергею
И вот теперь, уже за гранью года,
когда отец,
и брат его, и мать
смирились, наконец, с его уходом,
могу и я
ему о нас сказать.
Я не бросил эти слова
За твоим столом поминальным.
Слишком шумно твоя вдова
Совершала обряд свой тайный.
Слишком много пустой суеты,
Слишком много речей похожих,
Слишком сильно пахли цветы,
Слишком сильно, - мороз по коже.
В телефон говорим: «До встречи!»,
Только встретиться - недосуг.
А как встреча случится, нечем,
Кроме водки, залить тоску!
Ты болел. Отголоском эха
Твой недуг плыл в немой мольбе.
Я впервые в твой дом приехал,
Но, увы, уже не к тебе.
В телефон говорим: «До встречи!
Как дела? Всё нормально, будь!»
И, конечно: «Ещё не вечер!»
И - «Увидимся как-нибудь!».
Жили мы не сказать, что близко,
Как уехал ты в новый дом.
Только дело ведь не в прописке,
Только дело совсем в другом!
Мы разъехались много раньше,
Разорвали живую нить
С той страной, где маленький мальчик
Так любил с тобой говорить...