- Слушай сюда, - так начал он свой рассказ. - Я тогда на КамАЗе-"длинномере" работал, долго работал, пока совсем платить не перестали. А семью кормить надо. Вот я разузнал всё подробно, что к чему, и устроился грузчиком на мельзавод, мешки таскать. А они по пятьдесят, по семьдесят килограмм, и их сколько за смену переворочаешь, тогда ж муку вагонами грузили, в те времена! Вот без балды говорю: недели две привыкал. Плечо себе стёр, пока не научился правильно мешок брать. Тут секрет в чём: мешок надо не на плечо класть, а на шею, плечом ты его только придерживаешь. Вот так вот плечом поправил - хоп! - и пошёл. Все пальцы на кончиках в первую же смену до кровавого мяса стёр. За мешок хватаешься голыми руками, в рукавицах ты его не возьмёшь, неудобно, а голыми руками хватаешь - кончики пальцев как наждаком стираются. Мужики потом подсказали: ты ногти на руках слишком коротко не обрезай, руки целее будут. Две недели привыкал, худой стал как велосипед, дома на своих рычу: устал, не трогайте меня. Ну, а потом втянулся, привык, вроде бы уже не тяжело, нормально, можно работать. Может, так до сих пор там и работал бы... А что, тогда там хорошо платили, не зря с КамАЗа ушёл.
Был у нас грузчик один, в годах уже, пожилой, имени не помню, а фамилия его была Иванов. У него было три высших образования. Да, три высших, - повторил он, увидев моё изумление, - экономическое, юридическое, а третье уж не помню какое, незаконченное. И вот он всю свою жизнь проработал грузчиком на мельзаводе, как в молодости пришёл туда, так до старости там и ворочал мешки. В трудовой книжке за всю жизнь только одна запись была - о приёме на работу. На мельзаводе он живой легендой был, всё только на нём и держалось. Сколько раз нам хотели расценки снизить - а Иванов пойдёт в бухгалтерию, с самим главбухом поскандалит - он же сам с высшим экономическим - нас оставляют в покое. Газет кипу принесёт: читайте, что тут написано! А тут? А тут? А что это всё значит?! И объясняет, что к чему, про законы, экономику, политику... Так объясняет, как в газетах не пишут, всю подноготную вскрывает, всю правду. Умный был - страсть! И всё помнил, чему учился. Студенты из техникума к нему постоянно ходили, он им курсовые писал, дипломные работы... Подрабатывал так. Студенты эти, технари, мешки за него таскают, а он сидит в холодке, курсовые им строчит... Многих он вот так выучил, Иванов этот.
Он ведь и директора нашего так вот в люди вывел. Он там инженером работал, директор наш будущий, долго в инженерах сидел, потом поступил в какой-то институт, и Иванов ему, вот как студентам из техникума, все письменные работы делал. Тот институт закончил и на родном мельзаводе директором и обосновался. И с тех пор завёл такой обычай: с утра, как положено, совещание у себя в кабинете проведёт, "планёрку", все вопросы решит, всем задание даст на день, затем надевает спецовку - и на пару с Ивановым вагоны мукой грузит. Так они вместе мешки и таскали - директор мельзавода и грузчик с тремя высшими образованиями, ученик и учитель... Вот как в жизни бывает! А ты говоришь!..