Собачку вожу на веревочке, - облезлый игрушечный пёс. Она равнодушно-беспомощна, - но ходит за мною всерьёз. Лежала себе вместе с привязью в коробке, - разобран чердак: на свет божий взяли и вынесли все детство от книг до собак.
А как тебя звали, животное? То Шарик, то Бимка, то Рекс. Мы с братом ручонками потными носили на речку и в лес. Бросали на грядках, под лавками, слезами мочили, дождем. Терпела. Молчала. Не гавкала. А вечером пряталась в дом.
Моя ли была или братняя, теперь и не вспомнишь уже. Нельзя больше в детство обратно нам, - так в памяти счастье свежей. И пусть ты теперь полудикая, и выгнали нас из ребят, но я тебя все же не выкину за верный из прошлого взгляд.
Невесело дядьками бритыми в отеческом рыться дому. Он окнами накрест забитыми уже не мигнет никому. Стоит с похорон поллитровочка, осталось там граммов по сто…
Собачку вожу на веревочке, пока не увидел никто.