На крыльце совхозной конторы
ранним утром и вечером поздним
все базарит и топчется люд:
не уехавшие в городские заторы,
понаехавшие за рублем и опорой,
курят '"Приму", в сторонку плюют.
Ожиданья дождей и работы
в небесах августовских летают.
И уже где-то севернее собрались
на арбузы устроить охоту -
перемыты машины, закрыты капоты,—
берутся уже за рули.
Пятачок у крыльца превратится
в перекресток неблизких дорог;
в кровяной узелочек Отчизны:
круглосуточно будут грузиться,
отъезжать. Ляжет пыль на ресницы
склеит пальцы густеющий сок.
Мой ребенок пойдет и попросит.
И прикатит домой по дорожке
налитой по-чугунному плод...
Вот и первый нечаянный опыт
добывания пищи приходит -
для семьи подрастает оплот!..
Опустеет бахча. В бесконечных полях
запируют отлетные стаи.
Мы в зарплату с детьми на руках
обойдем полтора магазина -
запасемся крупой, на дешевые вина
половецкий устроим набег.
Наши лица предстанут - не хуже
окружающих праздничных лиц,
И ничем наши речи — не хуже
перекликов собравшихся птиц.