...Жил местночтимый поэт, и, бывало, он и на сцену всхо-дил,
и давно он думал, что заболел, и что болен неизлечимо
древней и страшной и отрешённой болезнью —
гордой, ужасной, проклятой библейской проказой.
Он это скрывал. И когда уходил он со сцены,
то, немного сутулясь, он шёл, побиваемый аплодисментами,
и не глядел на часы, чтоб не видеть, сколько беды,
сколько мрака и жути,
и за спиною он слышал восторженный голос,
взволнованно-радостный, звонкий профессорский голос,
так говорящий студентам своим —
тем, кто себя захотел посвятить медицине:
«Вот исключительный случай!
В наше учёное время
лишь у бродячих собак наблюдаем
мы эту болезнь, вот в таком и открытом и гнойном тече-нье!»
Так уходил он, закуривая сигарету,
адом отвергнутый и презирающий небо,
будто не сам он его рисовал и не сам его создал.