Глухая ткань ночного разговора

Алексей Чипига
***
Глухая ткань ночного разговора
Уведена за край собачьих просьб.
Покоя не даёт покой тот уязвлённый,
Которым сны пронизаны насквозь.

Он видит там божественную спину.
Там удаляется какой-то человек.
А утром - можно ящик передвину?
Спина, спина... не то, а первый снег.

Снег, экзотичный в южном измереньи,
Хотя есть слух, что было так бело,
Когда не знали о глобальном потепленьи
И с именем твоим злой памяти везло.

Но удаляется великолепный опыт
Распознавания затылка и спины.
А снег - он, видимо, пойдёт в субботу
Перед войной, опять после войны.