Баскунчак

Екатерина Ева
В пабе смех отдает гнильцой.
Я стою сатанелый зверь.
Надеваю твое лицо
любому, кто входит в дверь.
А входит лишь молодежь
и змеится вдоль молодежи.
Хорошо, если ты придешь.
Не придешь – хорошо тоже.
Я не жду и не мну на лбу
пропахшие дымом пряди.
Я оглядываюсь наобум,
ты стоишь в выходном наряде.
Я не жадная до привет,
но могу только взмах руки –
горло вылетело в кювет
пересохшего дна реки.
Ты бы мог пройти стороной,
но каким-то Абелем прислан,
чтобы переделить на ноль
все мои непростые числа.
На правах последнего раза
чиркни спичкой об мой очаг
и бросай мои оба глаза
в Баскунчак.