Всё происходит очень быстро. Мы словно нащупываем ручку какой-то неведомой дверцы и — попадаем в новое пространство, где наряду с отживающим старым кипит иная жизнь. Жизнь незаметно совершает скачок, и уже чувствуется другой дух времени, и мода на всё быстро меняется, и даже мысли, столь привычные в недалёком прошлом, оседают в томах этого прошлого, и на смену им приходят новые. С удивлением оглядываемся вокруг, недоумевая, как всё могло так быстро измениться.
Но вот следующий шаг — и снова проходим через невидимую дверцу. И такую потайную дверцу имеет каждое десятилетие. Со стороны наш путь кажется одним большим кинофильмом, срежиссированным кем-то невидимым и могущественным, и мы, подчиняясь его воле, идём по гигантской анфиладе жизненных пространств, переплетаясь со множеством судеб. И пути назад нет.