… Честно говоря, легендарная личность ВВ, его творческий путь таили для меня много загадок и главной из них была «Как в нашей насквозь идеологизированной стране могло возникнуть и расцвесть такое явление как Высоцкий». Для людей молодых, не знающих духовной атмосферы тех лет, поясню: вся печатная и информационная литература выходила в свет под знаменем любви к Партии, Правительству, Родине, народу. Все стихотворные сборники, Песенники открывались произведениями, восхваляющими КПСС, Ленина, Родину, Решения очередного съезда и т.п. Автор, у которого не было подобных стихов, рисковал быть неизданным до конца дней. «При жизни быть не книгой, а тетрадкой», говорила Анна Ахматова в утешенье таким поэтам (цитирую по памяти). Даже техническая литература начиналась Предисловием, в котором первой фразой было изречение типа « Партия учит, что Газы при нагревании расширяются». Все концерты по радио, телевидению и проходящие в театрах, Дворцах Культуры, школах, институтах начинались песнями о Ленине (Ленин всегда живой), о Партии (В коммунистических бригадах с нами Ленин впереди) и т.д. За соблюдением этого неусыпно следили многочисленные органы от парткомов до КГБ. И в такой атмосфере выйти на публику и распространиться на всю страну с песнями, в которых НИ СЛОВА про КПСС, Ленина, Родину, на крайний случай - «Малую землю» было настолько нереально, как если бы крестьянин, у которого загорелся амбар с зерном, поставил рядом батут и всей семьёй прыгал на нём вместо тушения пожара.
Харьковский поэт Аркадий Шумов (Шульман – по паспорту) писал отнюдь не антисоветские стихи, тем не менее его вызывали в КГБ и проводили воспитательную беседу.
Харьковский бард Григорий Дикштейн тоже не певший ничего предосудительного
был удостоен такой же чести, о чем он написал в книге «Мы дети погонь и агоний».
Харьковский поэт, библиограф и высоцколюб Лион Надель как член общества «Знание» выступавший с лекцией о Высоцком (с прокручиванием плёнок), после посещения КГБ едва не лишился работы.
Эта, можно сказать, элита местного значения не имела никакого влияния на умы многомиллионной советской аудитории, а необходимой обработке подвергалась.
И в то же время Владимир Высоцкий, как песенное цунами, гулял по стране, топча «песни советских композиторов» с их партийными песнями, нигде ни в какой литературе, периодике, разговоре, слухах не упоминался как клиент могущественного заведения.
Не вызывали, не пугали, не предлагали…Лион Надель объясняет это тем, что его боялись трогать, т.к. за ним (ВВ) стояли почитатели таланта, а именно, дядя
Алексей дважды Герой Советского Союза маршал Скоморохов, генерал-майор Сапков.
Берию не побоялись «тронуть», трижды Героя и Победителя Гитлера – Жукова тоже не побоялись, а Высоцкого – побоялись. А что им стоило посадить его в самолет, как Галича и Солженицина, и Бонжур, Париж!?
Сам ВВ рассказывал, что он пробивался в народ через закрытые КБ и НИИ (почтовые ящики), настолько засекреченные, что идеологические отделы КГБ, райкомов и обкомов не знали, что в них творится, и не имели возможности его запретить.
Легенда благородная, рассчитанная на простаков и вроде бы правдоподобная.
Я полвека проработал в закрытом КБ и из первых уст заявляю: «Не верю!»
На всех П/Я (НИИ, КБ) существовали режимные службы и пройти на такой объект без специальной формы допуска было невозможно. Зам. Директора по режиму мог ослушаться даже Генерального, если видел угрозу делу секретности со стороны посетителя. Отсюда вывод: на посещение закрытого объекта должна была быть санкция вышестоящего начальства – в нашем случае КГБ. И она, видимо, была!
Потом объём моих сомнений расширился:
- было не понятно, с какого заскока красавица, всемирно известная кинозвезда, благополучная жена и мать двоих детей, купающаяся в сливках высшего общества, неизвестно откуда узнала, что в Москве есть парень, сочиняющий и поющий друзьям во дворе (или в квартире под выпивон) блатные песни (на тот момент других почти не было) и воспылала страшным достоевским желанием приехать в Москву и полюбить его.
Замечу в скобках: в то время в каждом городе было полно дворовых акынов, сочинявших и певших под гитару песни уровня тогдашнего Высоцкого (Харькове:
Витя Чекалин, Гриша Дикштейн, Вадик Красташевский и т.д.)
- а ещё более дикий случай- её бывший муж, вместо того, чтоб набить Высоцкому лицо, отбившему у него жену, за свои деньги нанимает корабль и дарит обидчику кругосветное путешествие. Истинно поступок аристократа!!!
- почему авторов подпольного альманаха «Метрополь» вызывали, стращали, увольняли, преследовали, а напечатанному в нем Высоцкому никто и пальчиком не погрозил?
- почему телефонистка, не раз нарушавшая инструкцию, соединяя Владимира с Мариной, (об этом она рассказывала на одной из передач, посвященных памяти ВВ) не загудела после этого в Сибирь?
Что-то, ребята, тут не так! Всё не так, ребята!
Не имея желания, а главное, возможности копаться в архивной и «воспоминательной» литературе, я решил обратиться к творческому наследию барда.
Многие интеллигентные читатели Союза (уверен, что и нынешние высоцкоманы) знают замечательного чешского писателя Карела Чапека. А у него есть рассказ – «Поэт», в котором описывается одна криминальная история с поэтом в качестве главного героя. Краткое содержание рассказа: в полночь автомобиль сбил на улице человека. Следователь, занимающийся этим делом, узнаёт, что единственным свидетелем ДТП был поэт, возвращающийся домой в предпоследней стадии опьянения. Допрос свидетеля картину не проясняет – поэт ничего не помнит. По ходу рассказа выясняется, что поэт по возвращении домой под впечатлением увиденного написал стих. На первый взгляд – бредятину.
О, шея лебедя! О, грудь! О, барабан!...
Дотошный следователь прицепился к поэту за толкованием и в итоге они узнали номер машины преступника.
О, шея лебедя – 2,
О, грудь - 3,
О, барабан - 5.
Номер машины – 235! Преступление раскрыто!
Здесь позволю себе обратить внимание читателя на следующий ОСНОВОПОЛАГАЮЩИЙ тезис, на котором и строятся мои исследования «Если у поэта камнем, занозой или пламенем ранено сердце, это ОБЯЗАТЕЛЬНО рано или поздно выплеснется стихом, песней или статьей, эмоциональная мощь которой зависит только от таланта автора. Итак, читать и ещё раз читать произведения Высоцкого! Возможно, разгадка таится в какой-нибудь песне. Или стихе.
Я купил Собрание сочинений в одном томе ( Альфа-книга,Москва,2011г.) и принялся за работу. Прочитал от корки до корки и,кажется,нашел разгадку, ответы на все мучающие меня вопросы. Прошу читателя запомнить, песни в сборнике расположены в хронологическом порядке. Итак, под числом 1967 третья песня «Парус», т.е. написанная в начале 1967 года На ней я и споткнулся.
Эта песня – «изрядавонвыходящая» по всем параметрам. До неё ВВ писал только сюжетные песни или песни с единым логическим стержнем (Гололед, Песня о новом времени, Корабли постоят…), А песня «Парус» написана в «мозаичном стиле» (термин мой), т.е. состоит из набора фраз, не связанных между собой ни сюжетом, ни заглавием. Этакий полубред на грани сознания. Создаётся впечатление, что автору было не до художественных приёмов, а хотелось, как можно скорее, высказаться, выплеснуть море накопившейся отрицательной энергии. Арсенал метафор, вырвавшихся наружу («Взрезано брюхо винтом», «Выстрела в спину…», «Нету снарядов…», «…болит нога», «Порвали парус») создаёт атмосферу невыносимого трагизма, безысходности («…лежать на дне», «…гореть в огне», «…не по мне»)… Да, и в конце концов – Гори оно всё огнём! Ко всему, в первый (и по-моему, в последний ) раз автор сопроводил песню подзаголовком - «Песня беспокойства».
Что же случилось в жизни автора, что заставило его написать этот бред, отражающий высшую степень беспокойства? Рассмотрим четыре опоры, на которых стоит жизнь любой творческой личности:
- Здоровье,
- Семья (Любовь),
- Работа (Служба),
- Творчество.
Пройдемся по ним.
ЗДОРОВЬЕ. Автор в расцвете сил, до первой неприятности со здоровьем ещё три года. Повода для беспокойства нет!
СЕМЬЯ (ЛЮБОВЬ). Автор год назад женился. Жена – красавица. Двое детей.
Повода для беспокойства нет!
РАБОТА (СЛУЖБА). Автор успешно работает в театре и в кино.
Повода для беспокойства нет!
Остаётся – ТВОРЧЕСТВО! И источник беспокойства в том, что – «ПОРВАЛИ ПАРУС»
Парус как образ всегда считался в русской литературе символом романтизма, душевной чистоты, свободы, совести… (Белеет парус одинокий … Алые паруса).
А ОНИ взяли и порвали Парус. Порвали душу, отняли свободу, заставили пойти на сделку с совестью. Полученная душевная травма будет вырываться наружу ещё много раз: будет страдать иноходец, потому что не хочет быть взнузданным и «под седлом»,будет страдать микрофон, т.к. его заставляют усиливать ложь, а он не может противостоять этому, будет держать в заданных рамках «Чужая колея»…
«Каюсь! Каюсь! Каюсь!» - кричит в каждом припеве бард, словно сгорая от стыда за содеянное.
Так кто же этот всесильный Мефистофель, заставивший Фауста петь вопреки своим принципам, совести, менталитету и прилюдно покаяться перед близкими и друзьями, которые, возможно, знали об этом?
Видимо, это совсем нелицеприятный, не любимый народом субъект. Ибо если бы герой продал душу общему собранию обездоленных любителей свободы, в покаянии не было бы никакой нужды.
Теперь нам осталось узнать имя хозяина, которому согласился служить ВВ. Оказалось, сделать это было не так уж и сложно. Свыкшийся со своей ролью, на пике популярности и славы, предчувствуя близкую кончину, певец спокойно («Я спокоен – он мне все поведал») открывает душу, рассказывая, кому он служит. Нет, он не называет хозяина «в лоб», но даёт ему такую точную и исчерпывающую характеристику, что сомневаться не приходится. «Покарает тот, кому служу…».
«…ножом ли под ребро, или сместят, сомнут, лишат свободы…».
Узнаёте методы работы этой всесильной организации? КГБ! Дьявол - в убеждении высоцколюбов! Сбылся Гёте через 200лет! Так вот почему нигде и никогда не просочился факт вызова ВВ в КГБ! Кто же будет рассекречивать своего секретного сотрудника!? Не сексота, а бойца невидимого фронта!
Попробуем реконструировать события тех, теперь уже далёких лет.
Хрущёвская оттепель, всколыхнувшая огромную интеллигентную массу Союза, с приходом к власти Брежнева, была заморожена. Взамен свободы слова и победоносного шествования стихов по стране (Поэт в России – больше, чем поэт!) дали волю пьянству. Но в идеологических кругах КПСС были умные люди, которые понимали, что водкой и кухонными анекдотами взбодрившийся советский народ утихомирить не удастся. Надо было искать и внедрять какие-то нестандартные меры.
Кого-то в верхах осенило – песни! Песня – душа народа и в отличие от стихов не требует для своего восприятия усилий и специальной подготовки.
К этому времени робкие ростки песенного искусства уже прорастали в виде авторской песни. Интеллигенция знала бардов Б.Окуджаву, А.Галича, Ю.Визбора, А.Городницкого и др. Прорывался и голос молодого московского певца Владимира Высоцкого. В идеологической службе КГБ разложили пасьянс фотографий наиболее «солидных» бардов и остановили свой выбор на Высоцком. И неудивительно! Галич и Окуджава – фронтовики, со сформировавшимся характером могли просто «послать» службистов. Визбор и Городницкий тоже не тянули на роль будущих кумиров: слишком благородные в творчестве,да и хорошо устроенные по службе.
Высоцкий идеально подходил на эту роль:
- молодой и перспективный,
- ещё неустроенный в жизни,
- талантлив как поэт, музыкант и артист,
- приблатнён в своём творчестве, что всегда нравилось народу
( «Интеллигенция поёт блатные песни»),
- полуеврей, что предполагало бесспорную популяризацию и поддержку наиболее образованной и активной части интеллигенции,
- наконец, обаятельный и красивый (мужской красотой), что давало ему 50% фору.
И вот в конце 1966 или в начале 1967 года тихо вызывают его куда следует и предлагают приступить к плодотворному сотрудничеству. Тут я предчувствую взрыв негодования многочисленных высоцколюбов: Как? Высоцкий и с КГБ??? И он их не послал!? Не вижу ничего предосудительного в этом предложении. Высоцкий до мозга костей воспитанник советской власти, сын фронтовика–отца и племянник любимого дяди, по судьбе не обиженный ни одной госструктурой, просто не имел аргументов ПРОТИВ. При этом ему обещали невиданную раскрутку (Аж до уровня всенародного кумира). Кто бы из вас, уважаемые, отказался от такого предложения? Вот и Высоцкий дал полагающуюся в таких случаях «подписку о неразглашении», а обе договаривающиеся стороны подписали договор, или просто взятые на себя обязательства.
Высоцкий по предложению КГБ обязывался:
1. Сочинять не реже, чем раз в одну-две недели , песню и выносить её в народ. (Песня не должна приедаться)
2. Использовать в песнях любую тематику, но никогда не упоминать КПСС, Политбюро и ЦК, нынешних и ушедших вождей и всё, позорящее существующий строй.
3. Музыка и тексты песен должны захватывать все слои населения страны.
КГБ обязывался:
1. Раскрутить певца до уровня кумира в Союзе и создать ему шумный ажиотаж за рубежом.
2. Помогать ему в творческом плане, через подставных лиц организовывать творческие командировки.
3. Для расширения возможностей в темах «любви» и «уголовных» подобрать ему новую заграничную жену и полукриминального друга.
4. Создавать ему образ преследуемого властями путём периодического срыва его концертов и других мелких уколов.
5. Отсеивать всё, что не работает на него как на певца (публикацию в периодике, ущемления бардов-соратников и т.д.)
6. Поставлять ему стимулирующие наркотические (официально запрещенные) препараты через преданных друзей, поощрять пьянство для создания образа «своего парня».
Возможно, были ещё какие-то обязательства сторон, но я в произведениях ВВ увидел только эти. Особенно удачным ходом КГБ была женитьбы Высоцкого на Марине Влади. Она (женитьба) ни к чему не обязывала супругов, каждый продолжал жить своей (удобной для него) жизнью, но зато сколько эмоционального материала она (женитьба) давала барду! Сколько песен появилось на тоске, препонах, радостях встреч!
Подведём итог операции «Высоцкий». Что это дало стране, а именно пользой для страны КГБ мотивировало перед Политбюро такой страшно крамольный ход, как выпустить абсолютно безыдейного джина из бутылки?
Великолепные, народные (всеядные) песни Высоцкого держали в постоянном изумлении, ожидании, восторге всю народную массу Советского Союза.
По всей стране: дома, в машине, на вылазках, пьянках, самодельных концертах и т.д. и т.п. царили песни Высоцкого. Почти 15 лет уши и души были залеплены воском хохм, любви, тоски и прочих страстей. За слушаньем песен, обсуждением их, копанием в грязном белье Высоцкого интеллигенты забыли, что надо чем-то возмущаться, с чем-то бороться, чего-то требовать от властей. В итоге на 300 миллионов жителей в эти застойные годы кукарекали всего 3-4 диссидента. А их никто, кроме западных СМИ, не слушал. Объективно получается: Высоцкий помог благополучно существовать советскому строю в течение этих 15 лет! КГБ мог гордиться своим сотрудником.
И пусть не приписывают нынешние высоцколюбы себе (протестным силам!!!) грандиозное мероприятие – похороны Высоцкого! Если бы не позиция КГБ по этому вопросу, похорон вообще бы никто не увидел!
Что это дало Высоцкому? ВСЁ! Славу на уровне Юрия Гагарина, жизнь в своё удовольствие, женщин, любимую работу, возможность увидеть мир, звезду в мироздании, памятник на Новодевичьем и т.д.
А не пойди он тогда навстречу предложению КГБ, остался бы (чуть более, чем рядовым) бардом на уровне Ю. Визбора или Юлия Кима.
Так что, дорогие высоцколюбы, давайте в ножки поклонимся Комитету Государственной Безопасности СССР за то, что они дали нам и всему миру великого барда Владимира Высоцкого.
Что это дало русской литературе? Благодаря обязательствам Высоцкий работал в непрерывном режиме и написал довольно много. Большинство песен написано на высоком уровне. Однако спешка (возможно в сочетании с нетрезвой головой) выдала «на гора» немало вещей с набором ляпсусов, несовместимых с имиджем певца. То у него лётчик сбивает «мессера», а его самолёт - «юнкерса», то сдирает паутину с образов ногтями, стоя к последним спиной, то фельдмаршал, прежде, чем звать в бой головорезов, сначала выплёвывает зубной протез, то он должен в гонке быть первым, будучи единственным участником пари. Лично мне кажутся фальшивыми все его песни «донкихотовского» плана, когда он выдумывал себе врагов и пламенно с ними боролся (Горизонт, Песня про первые ряды, Мне судьба – до последней черты, до креста, и т. д.). Но это тема отдельного разговора.
И в заключение: это всего лишь версия, основанная на толковании произведений Высоцкого в сочетании с рядом загадок в его жизни. И если кто-либо из читателей знает и приведет здесь ответы на поставленные мной вопросы (в начале статьи), я буду весьма признателен.
P.S. Кстати, факт «крышевания» Высоцкого Комитетом ГБ приводит в своем фильме(«Спасибо, что живой») и Никита Высоцкий.