Жизнь... ее еще предполагали,
Будут ливни, грозы, бурелом,
А мои неведомые дали
Притаились рядом за углом.
Надо мною твой платок линялый,
Дух елейный старенькой избы,
Где-то под лоскутным одеялом
Дышит память на руках судьбы.
Поднатужась кашляю немножко,
Засинеет в раме зимний вечер,
Посопеть бы паром над картошкой
Под отцовской шубою овечьей.
Пропотеть душой на русской печке,
Да комочек сахара побольше,
Возвращаюсь я дорогой вечной
В детство, чтоб остаться в нем подольше.
Сей недуг я не считал напастью,
Ждать подарки просто неоткуда,
И какое это было счастье:
Заболеть какой-нибудь простудой.
За окном небес холодных донь,
На божнице засыпают свечи,
Мамина шершавая ладонь
Прилегла на худенькие плечи.
Прошлое не станет настоящим-
Только свет его в оконной раме,
Кто вернет мне этот миг щемящий:
Аспирин, и градусник, и маму.