Не думала, мама, что жизнь пролетит, как минутка,
и тело моё познаваемо будет катком.
Тогда, в тихом детстве, сказала бы ты: это - шутка,
и познать его можно ну, например, сквозняком
июньским, летящей под своды крыльца занавеской
иль прутьями ивы, в прогибе от детской спины...
И, мама, ты знала, что люди, лишённые блеска,
красивы! За это - катками немыс... величины?!
И вот я как плоскость почти - городского вокзала,
с плевками, окурками, банками, прочим ...м.
Тогда, не успев, ты совсем ничего не сказала
о жизни моей, что спешит обернуться ярмом.
И это моё раскроённое тяжестью тело
с моим порассыпанным, старым набором лекал.
Мама, я всё - собираюсь... А катки - они см'елы,
имеют почти человеческий вид (кто смекал!).
Училась науке простой ты зимой и весною,
к а к важен и дорог планете любой индивид.
И ты, слава Богу, не знаешь, к а к о ю ценою
согласна с тобой дочь твоя - "городской инвалид".
2002