Антрепренер Борис Пронин перевел свой сайт «Бродячая собака» на более мощный движок. Спонсором проекта выступил известный предприниматель и меценат Савва Морозов. Денег он выделил немного, поэтому «Бродячая собака» изменилась неузнаваемо. По сути дела это был совершенно другой сайт.
— Ну и дизайн! — воскликнула Анна Ахматова. — Пусто, серо, тускло, ужасно... Прежний был на порядок уютнее.
— Чистая аскеза, — поддержал ее Осип Мандельштам, — доходящая до флагелланства. Сами себя высекли новым интерфейсом.
— Ни картинки ни вставить, — возмутился Николай Гумилев, — ни рисунка не разместить.
— И шрифт дурацкий, — не остался в стороне от коллег Игорь Северянин, — куцый какой-то, грубый, неизящный.
— А в профиле текст вытянут, — печально добавила Тэффи, — глазом не охватишь, приходится мышку крутить до посинения.
— Заглавия стихов не вставляются копированием, — поник головой Владимир Маяковский, — вручную набиваю.
— «Черный список» не работает, — сокрушался Велимир Хлебников. — Не успел стишок разместить — поналезли всякие со своими комментариями!
— Кстати, о комментариях, — взвился Всеволод Мейерхольд. — Почему не все перенесены со старого сайта?
— И не говорите, коллега, — грустно согласился с ним Михаил Кузмин. — Комментарии — душа сайта.
— Обещали комментарии по «веткам» распределять, — ворчал Константин Бальмонт. — А теперь не поймешь, кто кому отвечает.
— А счетчик посещений! — возопил Алексей Толстой. — То ли всех регистрирует, то ли исключительно своих.
— Боюсь, иные накручивать будут, — как бы про себя произнес Аркадий Аверченко. — А ведь счетчик — сердце страницы...
— Нога меня здесь не будет! — заявила Тамара Карсавина.
— И моя! — вскричал вслед за ней Рюрик Ивнев.
Прочие насельники сайта — Артур Лурье, Сергей Судейкин, Николай Сапунов, Николай Кульбин, Николай Евреинов, Паллада Богданова-Бельская, Дмитрий Тёмкин, Алексей Лозина-Лозинский и другие — публично не высказывались, но вели меж собой оживленную переписку по электронной почте, всячески охаивая и сайт, и антрепренера Бориса Пронина.
Бедолага Пронин рассылал сотни электронных писем возмущенным литераторам, объясняя, уговаривая, обещая, успокаивая...
А за окном раздавалось: «Вставай, проклятьем заклейменный...»
26 ноября 2015