Ушёл, закрыв неспешно двери,
Не сожалея ни о чём,
задев едва косяк плечом.
…Река, покинувшая берег.
День на ночлег в овраг скатился.
Зажёг огарком фонари.
...И что-то ёкнуло внутри!
ты не ушел, ты – растворился
промозглым ветром за окном,
трясущим голую осину.
Скребет по рёбрам сердца льдина,
Пытаясь кинуть тесный дом.
Я не ропщу, отставив чашку,
растерянно смотрю во мглу.
Стекают капли по стеклу,
упав в подушку – промокашку.