Доперестроечные хроники:
Пустынна офисная рань,
На необъятном подоконнике
Скучает белая герань.
Спят стеллажи с тугими папками
И ежедневник на столе,
И молодость кошачьей лапкою
Узоры пишет на стекле.
Танцуют солнечные зайчики
На белых стенах менуэт,
Сжимают тоненькие пальчики
Пустую пачку сигарет.
И чтоб уж быть предельно искренней,
Возьмешь и вспомнишь невзначай,
Как много - в выдуманной истине,
Как пахнет жареный минтай.
А если, против ожидания,
Не врет настенный календарь,
То есть прямое попадание:
Восьмидесятый год. Январь...