Пятница. Дождь, у которого всё в прошлом.
Падают листья. На каждом листочке такие
длинные линии жизни, но кроткий-короткий
век. Деревья ступают по мёртвым ладошкам.
Деревья не против попасть на обложки
гламурных журналов, но глазом окинь их:
костлявы, нефотогеничны, ребристы;
и мини-бикини оставшихся листьев
не то, чтобы нас убеждают в обратном,
но утром, когда все подёрнуты холодом лужи,
и стадный инстинкт, и прогноз отрицательных чисел,
и ветреный стиль одеваться –
всё это их сжаться в леса вынуждает…