СОСЕДИ ,
привыкайте к его внешности,
к его мимике, его голосу,
его странным привычкам.
Пусть он будет для вас
знакомым и предсказуемым.
Ведь завтра
вы не увидите его
проходящим под вашими окнами;
потом он перестанет показываться
вам на глаза в магазине;
и у вашего подъезда
вы тщетно будете ждать его,
чтобы поделиться новостью…
И его полное исчезновение
станет для вас тогда
заметным событием!
Но появится основание вспомнить,
каким он был
замечательным соседом…