Ты сказал: «Без меня Рождество не наступит. Нет». Я, конечно, решила: «О, Господи, что за вздор», и закончила тот незатейливый разговор. Я ушла, не оставив на чистом асфальте след.
Я ушла в круговерть неотложных рутинных дел. В барах пахло глинтвейном. По моллам бродил народ. Надвигался стремительно новый «две с чем-то» год. Город в шарф из еловой гирлянды дома одел.
Я была в эпицентре толпы, распродаж, зимы. Стрелки быстро, отчаянно быстро крутили дни. Я смотрела, как гасятся в окнах ночных огни. Я считала, они не синхронные, как и мы.
Всё как будто бы было в порядке – сезон гостей, из наушников – “rocking around the Christmas tree”. Мне казалось, что мы заключили с тобой пари, проиграть означало разбиться на сто частей,
а потом собирать себя, складывать словно паззл...Так что я улыбалась, искала поярче бант на коробки с подарками [праздники – мой талант] и наигранно делала вид, что под блузкой спазм –
это просто от холода. Кофту бы потеплей. Можно даже с оленем, на память о Бриджит Джонс. Получился бы предновогодний дресс-код – анонс, с предвкушением всех декораций, концов, ролей.
Год спустя лёд ещё не сковал ни одну из рек. Рождество без тебя – разрушение всех фортун. Я стою у дверей твоих в светлых чудес канун. И впервые за год идёт сахарно-белый снег.