Каждое утро – такой подарок, что грех не держать его в сонных пальцах. Я кутаюсь по уши в одеяло, дивясь тому, что свезло остаться, дивясь тому, что свезло проснуться, когда о том меня не просили, а солнца лучи по постели вьются и улыбаются мне в пол силы. Все величие мира сошлось в единой минуте – ты решаешь, что будет дальше, это утро священно и неколебимо, хочешь жизни? – вот она, настоящая.
Эта жизнь не учила щадить любимых, если шторм – значит, крепче держи штурвал, в этом море таятся такие глубины, что из них никто еще не выплывал. Скоро грянут снега, холода, морозы, и придется плыть средь суровых льдов… Что отвечать, когда нет вопросов? Как идти по следам, если нет следов?
Жизнь расставит все по местам, научит, жизнь сумеет каждого приручить. Что сказать, если вместо слов – тягучий непрерывный стон в ледяной ночи? Это море коварно и неумолимо, с каждым мигом грозит утянуть на дно, оно тоже не учило щадить любимых и вопросы ставить свои ребром.
Только каждое утро – такой подарок, будто шанс все исправить, начать с нуля; если корабль тонет с каждым валом – значит, нужно, пожалуй, начать с корабля. Я еще совсем не умею строить, я не знаю о мачтах и парусах, но я знаю, что смелых лелеет море – и тех, кому есть ему что сказать. И корабль идет в гавань неторопливо, где горит для него в темноте маяк; жизнь меня научила щадить любимых. Остается учиться щадить себя.