Я так часто теряю кого-то и что-то -
Старый зонтик, пропахший дождями и прелью,
Новый зонтик, работу, доверие, штопор,
Сон, иголки, удачу и сорок апрелей.
Забываю знакомых – ненужных и нужных,
Номера телефонов и автомобилей.
У подруги случайно оставила мужа
И назавтра об этой потере забыла.
И подруга меня, если встретит – не вспомнит,
Бывший муж, если вспомнит, то больше не встретит.
Я себя потеряла в прострации комнат,
В переулке, в Москве, в двадцать первом столетье.
И когда через годы найдётся пропажа,
В этот час на земле потеряется солнце,
И подвыпивший врач с равнодушием скажет:
«Мы её потеряли… Она не вернётся».