между нами немного серого неба
и грязный асфальт,
капля дешевой водки
на усах седого бомжа-алкоголика,
243 знака "стоп"
по промежуточным городам
и в придорожном кафе
на сутки тобой
всегда забронированный столик.
между нами загадочный
карточный дом
и цыганка, смотрящая вечно
не за своими руками,
серый грязный мотель
и такая же зима за окном,
лихо спрятанная между бредом
и чужими для нас голосами.
я тебя буду помнить
холодным и злым октябрем,
на ладони сползающим ливнем,
целующим скулы,
каждым угрюмым сухим
и совсем незнакомым лицом
и стуком изящных пальцев
на английской клавиатуре.
мокрый снег есть и этой зимой,
не ищи в этом знак,
но никто теперь нас не увидит
и, наконец, не осудит.
помнишь, ты говорил,
что я идиотка,
а ты несчастный и старый дурак?
ты не прав.
мы теперь далёкие
и даже в какой-то мере
почти счастливые люди.