На что даны нам эти встречи?
На сотрясение ума,
на страх с собой остаться вечером
и просто выжить из ума,
и гореванье с ликованьем
однажды спутать и смешать,
и дальше жить одним названьем —
не спать, не думать, не дышать.
"Не человек — одно названье", —
так говорили в детстве мне
о ком-нибудь, и слово звоном
звучало в краткой тишине.
Не человек — полчеловека,
не половина — только треть,
но даже треть — и просто имя —
исчезнуть может, умереть.
Когда-нибудь одних названий —
и тех не станет, как тогда
нас осуждать и ждать ответа —
смущения или стыда?