Зеркало Тарковского

Елена Нигри
Все в зеркале твоей души-
и лес, и дождь, и капли крови,
и мать к коровнику спешит,
как молоко спешит к корове.
Отцовский голос, двери скрип,
душа сто раз перевернется,
когда вдруг кто-то позвонит,
и кто-то больше не вернется.
А утром выбежишь к крыльцу,
босая, мужа провожая,
и все приблизится к концу,
когда ты закричишь, рожая....