Вячеслав Романович пружинистой походкой шёл на работу. район был новый, поликлиника тоже новая, но за каких-то полтора года работы Вячеслав Романович заслужил почет и уважением. за глаза называли его Толковый, о чём он знал и был таким прозвищем весьма и весьма доволен - с пациентами он не ссорился, липовых справок не выдавал, сомнительных рекламных лекарств не протежировал и навару с них не имел. и вспоминать не хотелось о той поре, когда на весь город было худо-бедно два психиатра, которым приходилось буквально разрываться между городскими поликлиниками и больницами. с недавнего времени стала эта специальность настолько востребованной, что в штатном расписании каждого уважающего себя медучреждения имелось по представителю клинической медицины.
самое обычное декабрьской утро. приём по четным дням у Вячеслава Романовича с семи, по нечетным - до семи. погода то ли позднеосенняя, то ли ранневесенняя, и на приближение праздников указывает разве что объявление на стеклянной входной двери - "В праздничные дни поликлиника не...". Чуть пониже, возле самой дверной ручки крупным едкого цвета шрифтом другое объявление "Торговые агенты не...". а вот и что-то новенькое - "Горячей воды не...". Вячеслав Романович мысленно хохотнул - зачем ему горячая вода, психов мыть, что ли. в вестибиле снял полупальто, стряхнул капли и направился в кабинет медперсонала. все уже давно перешли на разноцветные халаты. а вот у него было пристрастие к старого покроя белому. да вообще белый цвет был его самым любимым цветом.
часы показывали без нескольких минут семь. Вячеслав Романович поправил и без того аккуратную стрижку и направился к своему кабинету, который был в самом конце южного отсека. уже в начале коридора он увидел возле своей двери около пары дюжин пациентов. "неужели они никогда не спят?"- чертыхнулся он про себя. особенно в глаза бросался выделяющийся из толпы среднего возвраста и роста тощий мужчина с загипсованной рукой, лангеткой на ноге, перевязанной щекой. подойдя поближе, Вячеслав Романович заметил шов на переносице и выбитые передние зубы. пациенты у двери его кабинета обычно никого не пропускали без очереди, но в этот раз даже издали чувствовался их настрой вытолкнуть в кабинет этого несчастного в шерстяном свитре и серых брюках. Вячеслав Романович понимал, что пропустить этого бедолагу очередь собиралась не из альтруистических побуждений, а как раз наоборот - чтобы избавить свою чувствительную нервную конституцию от созерцания ходячего раздражителя. Вячеслав Романович обратился к загипсованному:
- Вы по поводу судебно-медицинской?
- кто? что? я? нет, я по поводу себя.
- хорошо, заходите.
громко стуча пластиковой лангеткой пока ещё безымянный пациент зашел внутрь. исподлобья огляделся.
- да Вы присаживайтесь, устраивайтесь поудобнее.
надо заметить, что Вячеслав Романович кабинет оборудовал на своё усмотрение - вместо казенных холодных стульчиков стоял одноместный кожаный диванчик, столик, кожаное кресло. медсестры на рабочем месте за письменным столом ещё не было - так ведь и семи часов еще не было.
- что же, пока нет Вашей карты, вкратце изложите Вашу проблему. я уверен, что смогу Вам помочь.
- спасибо, доктор! мы с женой женаты пятнадцать лет. а с детками не сложилось. где мы только не обследовались, куда только не обращались, мы и на теплые моря ездили, и на очень теплые, и мумие, и рамишию однобокую, и фикусы, и льняную одежду. ничего. отчаявшись, жена пригласила домой экстрасенса. тот что-то покрутил носом, походил с палочками, повертел и в итоге сказал, что у нас в спальне неправильная кровать - из двух половин - якобы это разделяет нашу детозачаточную энергию. и порекомендовал очень хорошую кровать. жена заойкала, зарадовалась, в общем, кровать мы купили. огромную. каркас металлический, чуть ли не свинцовый. сам из пластин намертво скрутил. а матрасик мне показался каким-то жиденьким. нет, не скажу, спать мне было удобно, я утыкался в жену - мягко, тепло, пахнет сдобой. совсем как в детстве перед праздником. а вот жена во сне стала всё чаще вскрикивать. оказалось - я локтем ей грудь к кровати прищемляю. в общем, ничего другого не оставалось, как поменять матрас. а тут еще и предпраздничная матрасная реклама - "Решим все ваши проблемы". жена опять заойкала, запричитала: "там такие матрасы рекламируют - вроде бы люди спят вместе, но каждый по отдельности, и даже кофе из чашки не расплёскивается." "так ты же кофе не пьешь" "да какая разница - всё равно не расплёскивается". а тут жена как раз уехала по предпраздничной путевке в санаторий и я решил сделать ей сюрприз - купить этот нерасплёскивающийся матрац. но оказалось, что он настолько толстый, что в дверь его не протащишь. живем мы на третьем этаже. я договорился с знакомым крановщиком и тот согласился поднять матрац в окно. но окно спальни выходит на лоджию. поэтому я перенес мебель из будущей детской в спальню, а железный каркас спальной кровати раскрутил и снова скрутил уже в детской. но оказалось, что матрац на пару сантиметров больше каркаса. но я не расстроился. по миллиметрику впихнул всю эту пружинную махину в железные тиски и измученный лег спать. а ночью матрац рванул из железного корсета и со всего размаху ударил меня о батарею отопления.
Доктор, Вы не знаете, чем удивить свою вторую половину на Рождество? покупайте ортопедические матрацы Дормео.
Вячеслав Романович устало вздохнул, каллиграфическим почерком вывел в журнале "Синдром торгового агента" и черкнул у себя в органайзере:
Рекомендации для администрации поликлиники:
1....