Не изменив привычке старой,
Куплю заранее билет –
В субботу после третьей пары
Меня не жди, простыл мой след.
Сойду с троллейбусной подножки,
Поправлю сумку на плече
И затеряюсь в заполошной
Вокзальной пёстрой толчее,
Где люди, словно в униформу,
Одеты в спешку, суету,
Где над заплёванной платформой
Снежинки тают на лету.
Где в обогнавшем чёткий график
Ночном автобусе, увы,
Нет ни имён, ни биографий –
Лишь параллельные миры.
Лишь тел случайное соседство,
Что память вряд ли сохранит.
Лишь номер транспортного средства,
И тот под слоем грязи скрыт.