Зима. Начало

Игорь Гуревич
-1-
От листопада к снегопаду
и даже вздох не уловить.
А в атмосфере перепады,
мешающие тихо жить
и множить ощущенье счастья
от сопричастности тому,
как снег ложится на запястья,
следы на снег – по одному,
цепочкой, через поле, к лесу.
А дальше?..
Может, к небесам.
Но атмосферный столб не к месту…
Но две таблетки по часам…
Но обязательства…
Но сроки…
Преодоление преград…

Вот сколько без тебя мороки,
неспешный первый снегопад!

-2-
И кружила она, и не думала падать,
потому что снежинка, а не снегопад,
потому что ледышка, познавшая радость
таять ближе к земле.
Замечательный сад
заметательным стал, принимая ветвями
эти снежные радости, этот полет.
А какие-то мудрые приготовили сани.
А какие-то скучные припасли Новый год.

Ну, какая вам разница, если это неважно:
быть запасливым, правильным как «раз-два-три»?
Снегопад, если первый, то только однажды.
В нем снежинку свою не спеша рассмотри.

-3-
Десятка два веков тому
и тысячу оков,
поверили вдруг одному
двенадцать дураков.
Пустыня жгла ступни. И вот,
огнем своим палим,
он за собою их ведет
в святой Иерусалим.
Он будет предан и распят,
не ведая того,
что не один еще солдат
погибнет за него,
что по прошествии веков
с молитвою к нему
два миллиарда дураков
начнут свою войну.
Одни кричат: «Он был таким» -
и крестятся на взмах.
Другие отвечают им:
«Единый Бог – Аллах».

И открывает новый век
последнюю войну.

А я смотрю на первый снег
и слышу тишину

И все мне кажется, что Бог
пустыни и огня,
среди снегов едва ли б смог
вступиться за меня
и за него, и за того,
кому неведом страх.
Простим же грозного его
в заснеженных полях.
И впустим старца на порог
и сына, если есть.
Зима сурова, так что, Бог,
пора к печи присесть,
к простой языческой печи.
Вон как дрова горят!
Попей чайку, да помолчи
без преданных солдат.

Снег нынче падает густой,
валит три дня подряд.
И воет ветер верстовой,
и сполохи горят.
Молчанье наше, Боже мой,
ты не сочти за труд.
Пусть этой тихою зимой
все войны подождут.
Устанешь вдруг от тишины,
считать ее стежки –
у нас за тем припасены
салазки да снежки.
А после банька – и на печь
за снами до утра.
Тебе же, Господи, прилечь
давным-давно пора.

Тебе ведь тоже нужен рай
без горя от ума.
Приди же в наш неспешный край,
где ждет тебя зима.

-4-
Неспешный снегопад. Начало.
Снежинка кружится в окне.
Сад снегопадом укачало,
и сад качается во сне.

-5-
Храня покой и тишину
и сна блаженный час,
оставив правду и войну,
гостит Господь у нас.