Он линзой матовой взирает,
Ползут века, висит звезда,
Сверчок программу исполняет,
Нот не меняя никогда,
И многих помнит он едва ли,
Исчезнувших в замесе лет,
И типажи менялись в зале,
Счастливый вытащив билет,
Лишь подтверждён исход летальный,
В зал приходил герой другой,
А он, простецки-небрутальный,
На радость и за-упокой...
Не поминая о разлуке,
В глуши июльских хуторков,
Несут меня родные руки
Под неумолчный хор сверчков,
И я молчу, лишь только грёзы,
Под сердца вязкие толчки,
И звёзды капают, как слёзы,
И заливаются сверчки.