За полвека вода поменяла вкус,
Той водою уже не я упьюсь,
Вместе с ней утекли дела и дни,
Люди, войны, дома, огни.
Если время течет всегда с водой,
То и я остаюсь самим собой
В разных летах, странах, одеждах дней,
Оттого и чувствую это все сильней.
Только смена молекул во мне воды
Ощущается «прелестью новизны».
Все быстрее носится вечный Дух,
Что к молитвам часто бывает глух.
Над водою реет, а нам дано
Только время, чтобы познать его.
Если опыт есть интеграл из сумм,
Говорящих с тобою людей, акул,
Тогда время для нас только дым, пелена,
За которой течет уже та вода,
Что оставит в памяти запах, вкус,
По которой ходил в Галилее Иисус,
Над которой носился Божий Дух,
Без которой рот наш и нем и сух.
И не надо считать тогда время лет,
Потому что его и в помине нет.
Все сильнее в теле бореет Дух,
Что к молитвам часто бывает глух.