О, как я лгал когда-то, говоря:
"Вы мне важны, я жду от Вас приветов.
Вы мне важны и осенью, и летом..."
О, как я лгал, когда-то говоря!
Спустя сомнительно значительное время,
Я Вам писал:
"Я так по Вам скучал! Я думал, что умру,
Я не встречал таких красивых глаз..."
Я врал Вам - раз.
Наивность Ваша мне
была ответом.
Вы верили. Простите, не хотел
Я Вас обманывать любовью безнадежной.
Я Вам писал и так:
"Скажите, можно ль
Зайти на чай к Вам в гости?.."
Как всегда, Вы отвечали:
"Можно!"
Я не знал. Не знал,
За что жесток был с Вами.
На Вас смотрел полузакрытыми глазами.
Скептически? Практически никак.
Для Вас и это был любовный знак!
Я ложь любил, её я возвышал.
Играл я чью-то роль в какой-то жизни.
Всех театральных тонкостей не знал -
Я был актер. Актер на дешевизне.
А Вы... Мой мнимый зритель?
Но зачем? Зачем Вы аплодируете стоя?
Я не люблю Вас, Вас люблю не я:
Нас было двое.
Я снова захотел Вам написать.
Я Вам писал бездушно, хладнокровно.
Хотел разбить Вам сердце, но не знал,
Как были ВЫ проворны!
Какой Вы замечательный актер.
Заставили поверить в свою веру.
Но это лишь частичная проблема...
Я Вами был навеки поражен.
Пришло письмо. В нем индекс Ваш.
К чему? Гонимый интересом, открываю.
Глазам своим не веря, я читаю:
"Простите, я театры не люблю.
И слишком долго Вашу пьесу я играю.
Когда антракт? Боюсь, что не смогу
Я вытерпеть еще...
Боюсь, другая
Вам нужна..."
Ах, как она нежна!
Я то письмо навеки сохраняю.
И больше не пишу. И не хожу
К ней в гости.
Редко чай я наливаю.
Но вечерами, когда грустно средь людей,
Я снова открываю свой театр.
Здесь больше нет прошедшего затей...
Я лишь актер. Я прошлый кадр.