Разбросаны холмики как острова
На позолоченном склоне…
Здесь каждой весной вырастает трава,
Чтоб скорбно согнуться в поклоне.
Здесь тихо… Лишь ветер листву ворошит,
Молитву читая как бы...
И кажется мне, что не он здесь лежит,
Ведь он тишине не рад был.
И хочется думать, что всё это сон,
Жестокое, дерзкое эхо.
Не он здесь закопан, не он, не он!
Он просто на время уехал.
…
Шофёру не важно: хоть дождь, хоть жара,
Хоть будни, хоть воскресенье –
Он часто садился за руль в пять утра
И выжимал сцепленье,
И трогался с места в рассветную мглу,
Не разбудив соседей;
И двигатель что-то мурлыкал ему
В понятной лишь им беседе.
Отец не спешил, выдавал пятьдесят:
По городу не разогнаться;
А там, где гайцы на посту не спят, –
Всего километров двадцать,
А выйдя на трассу, давил на газ.
Вот так с ветерком, без сбоев,
Под девяносто шёл серый КамАЗ
И фуру тянул за собою.
В шофёрских премудростях я полный нуль,
Они для меня лишь звуки,
Ведь крепко, надёжно камазовский руль
Держат отцовские руки.
Луч светло-серых шукшинских глаз
Буравил асфальт пытливо,
А я понимала, что здесь, сейчас
Была я такой счастливой!
В низинах – туманы, дождь гладил стекло
Невидимой мягкой лапкой,
Но с нижним прогревом в кабине тепло.
Так здорово вместе с папкой
Куда-нибудь ехать – неважно куда,
Чтоб гравий летел из-под шины,
Чтоб не ломался в пути никогда
Железный хребет машины,
Чтоб сосны стояли сплошной стеной
У самого края дороги,
Чтоб влагой наполненный воздух лесной
Смывал с глаз усталых тревоги.
В такие моменты мы были близки,
И я украдкой смотрела
На поседевшие рано виски,
И нежность мне сердце грела.
Мы ехали молча: отец был таков,
Болтливостью не отличался,
Мы с лёгкостью с ним обходились без слов,
Лишь только бы путь не кончался.
Но рано иль поздно любому авто
Приходится остановиться.
Моей безыскусной мечте и то
Не суждено было сбыться.
Следы от протектора смыты дождём,
Дизель дорогою съеден –
Ну, вот и всё, и больше вдвоём
Мы никуда не поедем.
От стёршихся шин поднимается пар,
Но думать об этом поздно.
Мы оба сгорели от вспышек фар,
Водитель мой виртуозный.
Поторопился один из нас,
С тех пор я не верю Богу,
С тоскою смотрю на любой КамАЗ
И не люблю дорогу.
1999