Впервые они встретились вечером в коридоре института. Увидев её, он остановился и не смог идти дальше. Она тоже остановилась. Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Наконец, улыбнувшись, она спросила:
- Что ты так на меня смотришь?
Он был поражён её голосом. В нём была такая концентрация нежности, что он онемел. С трудом разлепив слипшиеся от волнения губы, спросил:
- А как… надо…смотреть?
После этого они, взявшись за руки, вышли в институтский двор, и сидя на лавочке, пытались понять, что с ними случилось. Ни ей, ни ему Бог любви Амур раньше не попал стрелой в сердце. Они впервые узнали, что это такое. Между тем, у неё в Вологде был муж, который её любил. Ей был 21 год. Она не верила, что существует любовь, но понимала, что надо выходить замуж. Муж её любил, а она равнодушно принимала его ласки, но была к ним равнодушна.
Ему было 23 года, была семья в Архангельске. Жена его любила, а он её нет. Он хладнокровно исполнял долг мужа, но ярких чувств не испытывал. Он тоже не верил, что существует любовь.
Она интересовалась архитектурой храмов и готовилась стать реставратором. Он увлекался историей освоения Арктики и учился на историческом факультете.
В редкие минуты уединения они долго смотрели друг другу в глаза, обнимались и сливались в долгом поцелуе. Потом она клала голову ему на грудь, он гладил её волосы и шептал нежные слова. Их накрывала волна любви и ноги становились ватными. Они были счастливы. Время для них останавливалось.
Невозможно было скрыть этот бурный роман. Друзья им сочувствовали и помогали, как могли. Многие завидовали.
Однажды она сказала:
- Нам придётся на некоторое время расстаться. Я решила взять академический отпуск…
- А зачем?
- Потому что у нас будет ребёнок. Надо, чтобы муж поверил, что это его
ребёнок. Он меня любит и поверит.
Время шло… Через одного из общих знакомых Она сообщила, что дочку назвали Татьяной, муж поверил и считает её своей.
Наступили долгие годы разлуки. У него родилась дочь. Он настоял, чтобы её назвали Татьяной. Родилась она в январе, а летом того же года приехала Она, чтобы тайно познакомить свою дочь с настоящим отцом. Официальный отец умер два года назад, но Она сумела передать свою любовь дочери. При первой же встрече 14-летняя Таня обняла своего отца. Мать её плакала… Так у него стало две дочери, две Татьяны. Нетрудно догадаться, которую из них он любил больше…