Посвящается А., которая меня вдохновила.
Скорый поезд увозит людей на юг.
В вагоне жара и пыль,
Все смеются под мерный стук,
А за окнами — мир в ширь!
Я читаю «Норвежский лес»,
Остановка. Одна. Две.
Пустота обретает вес,
Отражаясь в морской воде.
Но до моря — два дня пути:
Москва, Тула и твой дом.
Я могла бы к тебе зайти,
Только это — другой том.
Мы проехали вокзал «Л.»
Время действия — семь минут.
Это, верно, такой предел
В городах, где тебя не ждут.
Мой беспечный, смешной друг,
Я тревожить тебя не буду.
На перроне «Л.», по пути на юг,
Отступила моя простуда.