У него от неё

Ёжик Эни
она бьется о лед и стучит кулаками от скуки,
у неё от него болят губы, ломаются руки.
за немыми стенами хранила и нежность и пошлость,
по ночам под любимую музыку виделась с прошлым.

он сидит на пропитанном морем диване,
глаза - в пол, мысли - в Питере, уши - в Нирване.
за короткими вздохами слышится громкое "фас!",
и пора бы бежать, не увидев её больших глаз.

она думает: он никогда никого не полюбит.
он же знает, что скука по ней весь декабрь погубит.
для неё он в ромашках и в фантиках - маленький знак.
для него она солнце, тоска, и ему бы к ней - шаг.

у неё от него отпечатки под левой щекой,
у него от неё голос мягкий, немножко сухой.
у неё от него есть тату, но об этом потом.
у него про неё куча песен, построенный дом.

всё пройдет, как проходит простуда и день.
у него - есть портрет той зимы, у неё - только тень.
не останется льда, и закончится скоро плейлист.

просто нужен сегодня немного другой
сценарист.