Под песком

Валерий Шувалов
            Есть фильмы, которые забываешь сразу же при выходе из кинозала; другие остаются в памяти надолго, и ты возвращаешься к ним снова и снова, пытаясь ответить на вопросы, которые не дают тебе покоя. К числу таких фильмов несомненно принадлежит картина знаменитого теперь и у нас режиссёра Франсуа Озона "Под песком" (Sous le sable), вышедшая на экраны в 2000 году.
            Роль главной героини, Мари Дрийон, сыграла известная британская киноактриса Шарлотта Рэмплинг. По словам кинокритика The New York Times, она сыграла её самозабвенно и "с умопомрачительным совершенством" (with heartbreaking pefection). Это её самая вызывающая и загадочная роль с момента выхода в прокат в 1974 году фильма "Ночной портье", вызвавшего в своё время шквал самых противоречивых откликов.
            В центре повествования картины Франсуа Озона немолодая уже семейная пара (см. фото): она - профессор английской литературы в парижском университете, а о нём (его играет известный в прошлом актёр Бруно Кремер) мы не знаем практически ничего, кроме того, что его зовут Жан. Чувствуется, что он старше своей элегантной и оптимистически настроенной жены; он довольно грузный, тяжёлый на подъём и, судя по всему, очень устал от жизни. Оба любят друг друга так, как могут любить люди, прожившие вместе 25 лет и не имеющие детей.
            Приехав на машине, которой правит Мари (муж в это время дремлет), в свой небольшой дом недалеко от берега моря, они довольно скромно ужинают (на столе спагетти и бутылка не слишком хорошего вина, которое, однако, "можно пить") и располагаются на ночлег. При этом они немногословны, и, судя по внешним признакам, страсть давно уже покинула их. На следующее утро они, по предложению Жана, идут на отдалённый полупустой пляж, и вот здесь начинается самое странное. В то время как Мари остаётся на пляже загорать, её муж уходит, чтобы немного поплавать - и бесследно исчезает, причём, как впоследствии выясняется, навсегда. Все поиски его при помощи отдыхающих и спасателей и даже вертолёта не дают никаких результатов: он исчез, словно его никогда и не было...
            Переночевав в тревожном одиночестве в своём загородном доме, Мари на следующее утро возвращается на машине в Париж, и мы невольно становимся свидетелями её довольно странного поведения. А именно: она делает вид, будто ничего не произошло. Оставшись одна, она продолжает разговаривать с Жаном, как если бы он был рядом с  ней, готовит ему завтрак и даже покупает ему подарки в универсальном магазине, используя для этого его кредитную карту, которая оказывается почему-то просроченной. Когда один из её студентов, подрабатывавший летом на пляже спасателем, узнаёт её и справляется у ней о муже, она холодно и отстранённо отвечает, что она не была летом ни на каком пляже  и что с ней и с её мужем все в порядке. Со своими друзьями она ведёт себя аналогично, и они, зная обо всём и будучи людьми деликатными, не перечат ей и лишь многозначительно переглядываются друг с другом.
           Её муж продолжает всё это время как бы присутствовать в качестве части её физического мира. Он или призрак, или проекция её нарушенного душевного состояния, и она явно не желает мириться с его исчезновением. Ситуацию не может изменить даже появившийся в её жизни новый мужчина по имени Венсан, с которым её познакомила на вечеринке лучшая подруга. Дело доходит до того, что ночью ей видятся смелые эротические фантазии на грани галлюцинаций, когда ей кажется, что её ласкают руки одновременно двух мужчин, Жана и Венсана.
           В конце концов она отталкивает от себя нового любовника, который кажется ей чересчур назойливым, фактически оскорбляя его, когда он пытается выяснить, какое место он занимает в её жизни ("Хочешь знать правду? - Не тот размер!"). А когда почти уже год спустя полиция оповещает её, что на берегу моря было найдено сильно разложившееся тело, по всем признакам идентичное телу её мужа, она на опознании, неожиданно расхохотавшись, заявляет, что это не он ("Это вовсе не его часы! Я сама их ему покупала. Я его жена, и я говорю вам, что это не он!").
           Последние кадры фильма производят поистине ошеломляющее впечатление. Придя на тот самый берег, Мари вдруг отчётливо видит вдали своего мужа, стоящего у самой кромки воды. Обезумевшая, она, спотыкаясь, бежит навстречу ему, чтобы в конце концов соединиться с ним, что, судя по всему, может означать одно: конец её земного существования...
           В фильме Озона намного больше вопросов, чем ответов. Мы так и не узнАем, почему главная героиня так долго скрывала от всех исчезновение своего мужа и почему на опознании она не признала его, хотя результаты генетической экспертизы и найденные на нём часы невусмысленно говорили о том, что это именно он. Наконец, мы в полном неведении относительно того, что же на самом деле случилось с её мужем: покончил ли он жизнь самоубийством или же решил сжечь все мосты и уйти от своей жены, с которой ему было скучно, чтобы начать всё заново, в чём абсолютно уверена его мать, пребывающая в доме для престарелых. Каждый досмотревший фильм до конца волен и вправе понимать всё это по-своему.


Под песком (2000) - смотреть онлайн
http://my-hit.org/film/16601/