мы боялись сгореть дотла

мы боялись сгореть дотла,
так хотели побыть
аккуратными.

только медленно тлеет зола
на губах и запястьях
пятнами.

и не бросишь ее никуда:
ни в палящий огонь, ни в стужу.
говорили, что время — вода,
но и ей ничего не потушишь.