Первая ночь

Игорь Гуревич
Не торопи прелюдию любви в унылом пламени тщедушного заката,
когда еще чуть-чуть, еще немного и ляжет ночь легчайшим черным пухом
на веки тех, кому до нас нет дела, и эта ночь для них всегда утрата –
потеря времени, движения и слуха.

О, время! это чуткий страж, поверь мне. При этом предсказуемо жестокий:
ты станешь торопить его «скорее!» - не дай те Бог, коль он тебя услышит!
Тогда держись! на мачтовую рею он вздернет все сокрытые пороки,
не хватит реи – он подвесит выше.

И что тогда? Оправдываться тускло – «я не хотел, верни опять как было»…
О, лебедь моя белая! как было уже не будет. «Залинчуем двери, -
сама шептала. - И зашторим окна …» Зашторили – и умерли бескрыло:
шальные птицы умерли как звери.

Молю тебя: не торопи прихода и самой долгой ночи для лобзаний –
у времени нет бонуса повтора и остановок, как у электрички.
Снег медленно ложится на дорогу. Когда еще по ней проедут сани
от целомудрия до долга и привычки?