Недавно был на поэтическом вечере в Краснодаре. На подобных мероприятиях я бывал раз пять-шесть и, наверно, больше не пойду. Каждый раз у меня было приподнятое настроение перед походом на вечера поэзии, и каждый раз оно портилось, как это бывает от плохих вестей. Впрочем, я вру, один раз все же сходил удачно. Тогда и атмосфера была правильной и стихи мне показались вполне осмысленными и достаточно глубокими. Я с удовольствием слушал авторов в тот вечер, с удовольствием читал для них.
Возможно, такая ситуация только в Краснодаре, или мне просто пять раз подряд «повезло» попасть на таких поэтов и чтецов, но у меня сложилось впечатление, что писать начинают в основном те, кого жизнь по-настоящему обидела. За все время я слышал всего несколько произведений, от которых не несет отчаянием и тленом за версту или же не не пышет агрессией, как из адского горнила. По большей части это какие-то едкие, словно концентрированная серная кислота, стихи, которым светит забвение еще до момента их написания. Однако же, они находят свое место в жизни, помогая своим авторам краткосрочно, как, например, доза никотина в сигарете, удовлетворить собственные потребности и почувствовать то, что с натяжкой можно назвать удовлетворением. Типа как секс, только без женщины, ну или без мужчины, кому как нравится.
Конечно, литература и, в частности, поэзия как раз для того и придуманы, чтобы притягивать взоры и оставлять следы в сердцах, но неужели низменные эгоистические желания, находящиеся чуть выше базовых потребностей в небезызвестной пирамиде, это действительно то, к чему стоит приковывать сторонние взгляды? То о чем я говорю - целые мириады строк, не всегда удачно зарифмованных или упрощенных до безумия глагольными рифмами типа «ломать - отдать» или «светится - греется", повествующих о якобы важных проблемах, но по истине направленных на то, чтобы получить свою долю внимания, признание и аплодисменты. И пусть аплодисменты будут жиденькими, как похлебка в голодные времена, а признание весьма сомнительно, но зато они будут, а это лучше чем ничего.
Я вот, например, сейчас потрачу минут пятнадцать, а то и пол часа, уделяя внимание вопросу при написании этой статейки, а значит, цель достигнута. Возможно, даже появятся комментарии с обсуждениями, где я для кого-то окажусь правым, а кто-то осудит мой подход, написав, что эта статья по природе своей имеет те же цели, что и стихи, о которых идет речь. В таком случае, выполнена цель максимум - запущена цепная реакция.
Неискренность не скрыть. Стихи потому не западают в память и не разбираются на цитаты, что их автор только поверхностно смотрит на освещаемый вопрос. Не его цель глубоко капнуть, не его цель передать опыт и переживания (зачастую таковые вообще отсутствуют и берутся из воображения, что чаще всего губительно для души произведения, хотя исключения бывают), не его цель заставить задуматься и поместить в головы идею, которая не даст покоя. Цель, как я уже говорил, стать на мгновение чуточку выше тех, кто слушает: стоять на высокой сцене, говорить в микрофон, приодеться так, как, по-мнению чтеца, будет выгодно для имиджа (а еще лучше как-то невзначай обратить внимание на детали своего гардероба).
На мой взгляд, одной из причин большого количества негативных посылов в современной поэзии - это не недовольство жизнью в целом или ее отдельными аспектами, это не плохая власть или жуткая погода, это не высокая смертность или байки о деньгах... Нет, это все не важно. Просто обосрать все легче, чем возвысить. О проблемах говорить проще, тем более просто говорить о них, не предлагая решения. Разве я не прав? Такие стихи не требуют сюжета и они не будут высмеяны или оспорены, ибо проблема есть, она реальна, а решение не предложено. Так с чем тут спорить? Не с чем.
Куда как сложнее написать о том, как прекрасно жить, чтобы на тебя обратили внимание, чтобы стихи твои волновали. Как написать о красоте природы так, чтобы это попало в школьную программу и было рекомендованы к прочтению? Как придумать, а потом еще и зарифмовать сюжет, чтобы смысла было не меньше, чем у Чехова? Как рисовать в воображении образно и в то же время вполне конкретно? Вот это хорошие вопросы, о которых, к сожалению, мало кто задумывается.
Чем же скрыть недостаток души? Как добавить «специй» в неинтересное произведение? Как отбить вонь от протухших сюжетов (если таковые вообще имеют, что бывает не часто)? О, инструментов масса. Как на счет того, чтобы сделать стихотворение настолько образным и размытым, чтобы оно одинаково подходило под описание помидора и Клеопатры? А почему нет? Ну классно же! Что хочешь, то и думай.
А еще можно читать свои стихи так громко и с надрывом, чтобы слюни долетали по самых дальних столиков, а то и на стены, при этом не важно, что не все слова можно разобрать, там ведь все равно смысла чуть, главное эмоциональная подача. Как говорится, лучше переиграть…
Есть еще один интересный приемчик - использование слов, вышедших из обихода. Это бывает к месту, и даже круто, когда это к месту, ибо показывает эрудицию автора и всячески выставляет его в выгодном свете. Однако, так языковые рудименты используются далеко не всегда. А объективности в моих словах немного потому, что оценка по подобному критерию зависит как от уровня эрудированности каждого отдельного слушателя, так и от вкусовых предпочтений.
Более объективно суждение об использовании слов в неправильном значении, проще говоря, о подмене понятий. Не каждый лезет в словарик, если сомневается в смысле слова, которое собирается употребить. Самое интересное, что такие сомнения возникают не у каждого. Человек просто думает, что вот это слово имеет вот такое значение, и плевать, что это не так, ведь он уверен в собственной правоте.
Самым же смешным и нелепым во всем, речь идет о последнем посещенном поэтическом вечере, мне показалось требование минимум двух чтецов, чтобы их слушали. Офигеть! Формулировка была ультимативная, что-то вроде: «Раз пришли на вечер поэзии так слушайте, сучки! И нечего отвлекаться!» Каково, а? Это ж надо так настойчиво требовать внимания, которое своим талантом взять не удается. Разве невнимание не показатель, что, возможно, стихи твои или их чтение нуждаются в доработке? Возможно, стоит изменить подход, манеру выступления? А может, ты просто читаешь стихи в баре, который открыт не только для тех, кто пришел слушать твою писанину, но и для других людей. Они, может, даже не знали, что твое величество соизволит сегодня изрекать мудрости направо и налево со сцены. Так, наверно, стоит сменить аудиторию, а не требовать незаслуженного внимания?
А может вообще оставить стихи только для себя и не показывать их, коли интереса к ним нет? Или совсем бросить.
Однако, критика должна содержать и положительные моменты, ведь они тоже есть.
Например, я взял жеребьевку на заметку. Это удобно, и исключает взаимные обиды. А еще я понял, как важно читать стихи на память. Конечно, я это и раньше понимал, но какое-то глубокое понимание пришло ко мне именно в последний раз. Я-то постоянно читал свое с листов. Интересно работает у меня голова: мне проще выучить чужое стихотворение, чем запомнить собственное.
Такие вот впечатления. Написал, чтобы ярче запомнить и сделать выводы. Письменная форма анализа мне помогает.