Знаешь, мой друг, в ноябре умирают боги.
Давит на грудь покрывало тяжелых снов,
Улиц рисунок - бессмысленен и не нов,
Смутно манят уходящие вдаль дороги,
А провода оголяются до основ.
Прячет уставший отряд боевое знамя.
С неба доносятся крики последних стай.
Боги уходят в какой-нибудь божий рай,
Быстро растёт над телами погибших пламя
И у огня, как у флага, обтрепан край.
Знаешь, мой друг, в ноябре оживают тени.
Стелятся полем, в людские идут дома,
Лезут за пазуху, сводят тебя с ума,
Ломкие стебли пожухлых сухих растений
Гнутся под ветром и жмутся, как пёс, к ноге.
Это тебе всё мешают замки и стены.
Боги - уходят. Как принято, налегке.