Ты здесь - и боль, и ледяная сырость -
Пусть я в чужом шагаю свитерке,
Ты ни на грош во мне не износилась,
Ты приросла как будто бы ко мне,
Так далека, что к сердцу не пробиться,
И для души не выгадать ни дня,
Напрасно ждать, что в посторонних лицах,
Я обрету когда-нибудь тебя.
И хуже всех возможных измерений
Существовать в одном с тобою врозь,
Ты помнишь, мама, как ложились тени
На белый лист, как в питерский мороз
Мы рисовали снегирей на ветках,
И я почти что верил в этот миг,
Что мы всю жизнь разделим южным летом
На нас таких разрозненных двоих,
Как от старанья дрожью било пальцы,
И велся счет секундам неудач,
Как Достоевский за меня сражался,
Но был жесток твой каверзный палач.
И я все рвусь с тех пор в твое бессмертье,
Уже не струсив чем-то оплошать,
А ты великий мир все так же вертишь
На лезвии столового ножа...
Дурманит пар, взлетающий от плова,
Пока я мнусь, пытаясь у плиты
Согреть такое "правильное" слово,
Чтоб без упрека оглянулась ты.