Мы не успеем рассказать,
В чем обречённой жизни суть:
Остынет яростный закат
И нам дадут передохнуть.
За равнодушный будний крест,
Жару и прочие труды
Из тихих и далёких мест
Нисходит вечер на сады.
Но не таится тишина,
И одинокий звук острей.
Обуйся и проверь, жена,
Кто постучался у дверей:
Три гостя, знающих точь-в-точь
В невежественной суете,
О чём, когда настанет ночь,
Шумят деревья в темноте.
Мы связаны ночным судом
В неисчислимых временах.
Три гостя обступили дом,
Как на моих похоронах:
Земля, вода и небосвод, –
Слова, с которыми я жил.
Я жил. Благослови, Господь,
Бессмысленную трату сил.