Вспоминаешь его. Каждый день.
Вспоминаешь, открыв едва
Правый глаз, наблюдаешь тень -
Ты спала или не спала?
Докоснувшись ногой ковра,
Вспоминаешь его, идя
Умываться, и нет вчера -
Бесконечная череда.
Выставляя за дверь каблуки,
Вспоминаешь его, смотря
На спешащий портфель - шаги
В эту сторону были зря.
Собирая часы в маршрут,
Вспоминаешь его. Себя.
Эти стрелки теперь идут
Против. Против календаря.