Недавно в архивах революционных сил Атлантического побережья,, чудом сохранившихся после всех исторических событий тех лет, было найдено письмо полковника Аурелиано Буэндиа, так и не отправленное им в свой родной город Макондо. Письмо, так считают исследователи, было написано незадолго до возвращения полковника домой, у походного костра, так как листок бумаги обгорел и нам остается только догадываться о его полном содержимом. Но все же ...
Сто тягучих, как капля смолы, лет,
как чувство долга под суконной подкладкой
блестящих на солнце моих эполет,
как сон медяка под каменной кладкой.
В Макондо дожди напитали все стены влагой
и даже люди начинают расти
словно деревья, не став до поры бумагой,
слезами и листьями всем говоря: «Прости».
Мама, запрети мне верить во сны и виденья
прежде, чем шарф офицера затянет мой стан.
Устрой под каштаном у дома сиденье,
посади на короткую цепь, чтобы я не увидел тех стран,
где сны становятся явью и правдой,
где на обугленном, черном, как сажа, поле
зерна маиса взойдут и накормят бастардов
войны, разменявшей свободу на волю.
В Макондо туман укрывает младенцев и старцев,
шлюх, работяг и уставших рожать матерей.
Только блаженный здесь хочет остаться,
только безумец мечтает уйти поскорей.
Мама, я видел, как тысячи аур
следят за каждым движением маятника:
из света во тьму, из пурпура в траур –
я не хочу быть прижизненным памятником,
девизом, звездой путеводной и знаменем!
Мне бы детям давать имена и своё отчество,
а не сгорать мотыльком в синем пламени,
обнимая сто лет своего одиночества…