До нашей эры

Лада Миллер
Смотришь в слепое окно, понимаешь - влип
В этот осенний сплин, в перехлесты лип,
В то, что несется по небу от и до,
И западаешь клавишей - нотой до.

До нашей эры деревья шагали врозь,
Это сейчас у каждого в сердце гвоздь.
Вот и сиди прикидывай, что больней?
Сколько бы ни было осени - все о ней.

Сколько бы ни было истины - вся в вине.
Вечер рисует тыквенного Моне.
Пробкой размахивая, кланяется бутыль.
Смотришь на дно, уговариваешь – остынь.

До нашей эры и после - не та, не тот.
Что же внутри колоколит, глаголит, бьет?
Это прощается дерево день за днем
С вырвавшимся гвоздем.