"Самое тёплое, милая?" - "Руки отца,
Скользкие санки по ткани ноябрьского наста,
Чай виноградный, порой остывавший так часто,
Что ни ему, ни терпенью не знала конца."
"Самое первое, милая?" - "Холод и зной
Мерно сменяют друг друга в теченье минуты,
Ближе к рассвету - уснуть, прижимаясь к кому-то
Кажется - вечно, но всё же - проснуться одной."
"Самое горькое, милая?"- "Прерванный род,
Мокрые комья земли и прощальные речи,
Взгляды - собачьи, а кажется - что человечьи.
Знать, что однажды подпущенный - тоже уйдёт."
Дальше - молчанье и страх. И поди растолкуй
Крепость пружины, с весенней натянутой встречи.
"Поздно. Остался один. Задавай, я отвечу!"
"Самое страшное, милая?.." - "Твой поцелуй."