Рыжий кот шестой месяц смотрит, игриво щурясь, с календаря.
В зелени его глаз отражается новый март и все прошлые - с октября.
Он глядит на меня круглосуточно, говоря:
"Береги своего мальчишку - он твой самый ценный клад".
Я киваю. И так каждый вечер. Такой обряд.
Я сажусь поудобнее и выписываю в ряд
Всё, что чувствую я к тебе и чем до корней дорожу.
Я:
- дрожу;
- себе места не нахожу
(ты мой дом, и поэтому я не ищу);
- 28(столько секунд ты смеёшься, когда я шучу);
- 26(время, которое над теми шутками я хохочу);
- документы, которые ты всегда носишь: паспорт, студенческий и права;
- суперспособность: с тобой у меня никогда не болит голова;
- облака, солнца свет, зеленеющая трава
(то, что дарит нам эта весна за неделю без ссор);
- музыка из твоей машины и шёпот её рессор;
- то, что для меня раз плюнуть, а тебе - позор;
- роль моей скромной фигуры в жизни твоей родни;
- числа 8, 9, 13 и прочие наши дни;
- ещё много вещей, о которых знаем лишь мы одни.
Рыжий кот одобрительно смотрит, веки слегка спустив.
Он обычно расчётлив и точен, холоден и спесив,
Но сегодня как будто обрушился этот массив,
И в кошачьей душе растаяли ледники.
Я записываю этот день во все дневники
Как ту дату, когда я впервые коснулась твоей руки
На особенных, абсолютных, полных правах.
Я вижу какую-то странную искру в кошачьих глазах:
И не злость, и не горечь, не боль, не обида, не страх,
А какой-то невероятно счастливый азарт.
В чём причина? Конец эпохи, системы, март?
Может, это особенная последовательность карт,
Оказавшихся на столе в его прошлый ход?
Может быть, валерьянка, попавшая ему в рот?
Расскажи мне, в чём дело, скорее, Кот!
- Я счастливый, влюбленный и не смотрю назад
В своё прошлое, я о нём не жалею и этому рад.
А ещё береги своего мальчишку - он твой самый ценный клад.
Я киваю и осторожно хихикаю про себя.
Рыжий кот ядовито щурится, глядя с календаря.
Он сегодня впервые настолько сильно похож на тебя.