Только тронуло золотом, только что краешки занялись -
нет! уже полыхает по кронам костер сам не свой.
Вот и все; расползается заживо стершийся занавес,
осыпаясь на умерший город сухою листвой.
Что же делать? броди просто так по бульварам присыпанным -
безнадежным пришельцем, шатающимся постовым;
для чего ты проснулся на эту судьбу пересыльную?
для чего ты приснился московским чумным мостовым?
Жизнь - как сказано, сон. В осовелом глазу замусоленный.
И замыленный глаз отворяет зрачок в октябре -
чтоб тебе на осеннем огне осязалось особенней:
этот сон, или жизнь - это, главное, не о тебе.
То-то ветер гудит, надрываясь. Махновскою конницей
налетает с угла, разоряет сады на дворе.
Сон, не сон - а всю ночь с веток светится листьев бессонница,
шелестя на стволах, как та шапка на голом воре.
Чтоб наутро зрачок прозревал над раскрытыми веками -
на прозрачном свету, когда ветер беспомощно стих,
как бессонная смерть, распахнувшись, маячит за ветками,
и бессмертье неслышно стекает листочками с них.
2015